偶尔翻开记忆的相册，竟然发现旧时光的角落里有一只草碗在熠熠生辉。草碗有拳头大小，是舅舅给我编的。我不知道用的是什么草，总之是细细的、密密的、沉甸甸的。这是我年幼时一日三餐都使用的家什。

　　那时农家的早餐都是黄黄的玉茭面撒。锅里多下米，熬好后加点碱面，就可以糊撒了。那时妈妈还年轻，两条长辫子盘搭在肩头，戴起劳动布围腰，左手往热气腾腾的铁锅里撒面，右手拿着勺子沿顺时针方向慢慢搅动。我早早端了草碗，站在阳光铺满的西厨房灶台旁，闻着新玉茭面的浓香，听着锅里冒着气泡的声音，看着妈妈切桔梗咸菜的身影，那是多温馨的画面呀！撒好了，妈妈一手拿了搌布，一手用勺子钩住锅沿，放在灶台，打开锅盖，蒸气迅速升起，又弥漫开来。待到稍凉后，妈妈就用勺子舀一点到我的草碗里，用大铁匙刮点“粘粘”（锅巴），再在上面放点拌了酱油醋的咸菜丝，我便小心翼翼地端了饭去街上吃。

　　农村人吃饭喜欢端着碗聚集在街头巷尾，三人一群，五人一伙，或坐在石头、砖块或者台阶上，或圪蹴在地上。吃了饭就把碗撂在一边，顺便说些家长里短，谈些生活趣事。那时用的都是粗瓷碗，大的叫海碗或者老陶碗，小的就叫小碗。尽管厚实，但还是容易打碎。孩子们在青石街巷里连吃饭带玩闹，打碎饭碗的事并不鲜见。这在农家可不是小事，不是小碗能值几个钱，而是忌讳“摔锅打碗”这个词，所以挨打是少不了的。这时我就十分庆幸自己用的是草碗。但扣掉饭碗的时候也是有的，刚刚拿起草碗，鸡群便一哄而上，把掉在地上的撒啄食得干干净净。母亲从不责骂于我，而是把草碗洗洗再盛上一碗。

　　我一直以为草碗是用毛毛草编的，后来用它编了些小席子之类的玩具，但干后一捏就变成一把细细的碎渣。现在想来可能舅舅是用麦秸或者玉茭皮之类的东西编织的吧。舅舅长得五大三粗，手却很灵巧，而且没个闲。我家距离舅舅家不远，那个大院住着七八户人家，小孩子很多，因此我经常去玩。舅舅除了给生产队放羊，其余时间不是割芦苇编炕席、粮囤，就是打荆条编笸篮、背篓、筛子之类的东西。收完秋后，还要采高粱头扎扫帚、锅刷，整出好的黍秸扎笤帚，摘出嫩玉茭皮编草墩。他还专门挑出细细的荆条，给我编了个小篮子，那是我儿时上山剜兔草和到生产队的场垴排队分眉豆、北瓜、辣椒、芫荽等菜蔬的工具。这个荆条小篮子在我长大后还一直挂在窑洞的外墙上。

　　草碗毕竟是草，编织得再紧密也盛不了汤，所以吃汤面和喝米汤还是得用粗瓷碗。后来随着妹妹弟弟们的相继出生，时代跟着变迁。先是街头有了赶着牲口拉着排车收破烂换细瓷碗的，我们的老陶碗逐渐退出，此后塑料制品进入我们的生活。记得父亲用的是绿色的塑料茶缸，弟弟妹妹们也用上了黄色的塑料碗。塑料抗摔，却不抗热。塑料茶缸倒了几次热水就严重变形，父亲泡茶只得再次用上搪瓷茶缸。塑料小碗洗了放在灶台上，往往会遇热融化，好在塑料碗很便宜，用着用着我们也就都长大了。

　　时光穿梭中，我的小草碗就静静地扣在厨房外窗台的角落，长久没有了饭的浸润，经风吹日晒，遂零落尘埃，最后不知所终。我的记忆慢慢被琐碎的阅历塞得满满当当，哪里还有那个极不起眼的小草碗能留存的缝隙？

　　其实，仔细想想，那些我们经常牵肠挂肚的老物件，无非只是我们这一代人的念想罢了！拆掉那盘土炕，我们就不再用炕席了；住进小城的边缘，我们就不再围粮囤了。没有了用途，村南的水磨滩和白杨沟的池塘芦苇都消失得无影无踪；没有了水源，夏季河道不再有清泉冬季河道不再有冰面，那些游泳和滑冰的快乐就定格成了我们儿时光阴的故事。老宅还在，但那些曾经与农家生活相依相存的笸篮、扁担、背篓、水桶、担杖、铁锅、笼床、瓦瓮、水缸、砂碗、锄头、镰刀、铁锨却不知何处去了。不是它们会占用多大的空间，而是我们觉得它们是累赘便一点一点丢弃了。

　　一代人端的是一代人的饭碗，一代人碗里盛的是一代人的食粮。孩子们一天都没有住过我们生长的那个老院，他们能对它产生多少依恋？更不用说我幼时的那个小草碗了，连我都说不出它是用什么草编制的，孩子们既没有见过，也没有端过，他们饭碗里盛的粮食与我们小时候比已经是天壤之别，对他们来说，岂不是连个话题都算不上？只是，我们还是会默默地感叹总也留不住的光阴；只是，我们还是会想起那今生今世再也回不去的童年。