秋天的阳光从窗户斜斜照在木地板上，亮亮的一道。起床穿衣服，仿佛要被它绊倒。短衣短裤不能再穿了。蝉声和蛙鸣白天黑夜聒噪，间或有蝈蝈来凑热闹。淋漓的雨，三天两头下来叨扰。丝丝的风终于有了点凉意。天高了，云薄了，人爽了。这就是秋天。

　　坐在门口，看月台上的那几盆彼岸花，红的、黄的、白的，像各色的蝴蝶翩跹，仿佛也在扭头看我。我对它们说：看什么看？过几天就把你们搬回屋里去了。它们是南方过来的，耐不了北方的寒冷。

　　秋季雨多，绵绵不绝。各种植物正好拼命吸水，喝得枝叶鼓鼓胀胀的，全身明油油墨绿墨绿。这就是滴翠。

　　八月的地里，数玉米长得最高。风吹，它顶上的雄穗授粉给腰间的雌穗，结出玉米在怀里，很像一个“玉”字。如果怀里孕着两穗，那就是“金”字了。玉和金都是宝贝，玉米更是宝贝。挨近农历八月十五，地里要留一些嫩玉米，孩子们喜欢煮着吃。刚剥开的玉米，红缨缨千丝万缕，一排排玉米像新生儿刚长全的牙齿一样，整整齐齐紧紧挤在棒子上，煞是喜人。坐在小山一样的玉米堆前，一穗一穗开剥。一穗玉米，把大部分皮剥掉，只留结实的两三片，同样的三四穗玉米结在一起，一层一层搭起来，在房顶上垛成一座座金字塔。

　　如果家里有一亩地，分出二分来，种上些谷子。谷子长半尺高时，要间苗，俗称“挽谷”。拿把平头小锄，圪蹴在地垄间，手快的，一人能同时完成三行。头上是毒日头（太阳越毒，锄掉的草和拔掉的莠苗才会被晒死）。干不了一会儿，就累得坐地上了。有一次去挽谷，看到邻地里有个大婶带着一个小凳子，累了坐凳子上继续干，这办法真不错。间过苗后，拉一个一地垄宽的石碾子过一遍，几乎就不用管了。遇上好年景，到秋天，沉甸甸的谷穗挂在枝头，它给你点头，你也向它弯腰。不能等大风刮来，提早约左邻右舍，各人准备一把绳子能套在中指的笊镰，割下的谷穗秆子互叠，拿在手里，手把不住了，找一根结实的稗谷从中间捆紧，一把一把放在显眼的地头，然后再集中运输。一户一户轮番把谷子收回打谷场，要不，一早一晚的大风不停，饱满的谷穗之间互相摩擦，谷粒掉地里，收成大打折扣。

　　黍也要种一点点。先秦时有《黍离》诗一首，其中有“彼黍离离，彼稷之苗”“彼黍离离，彼稷之穗”的句子。《诗经·王风》载，周平王惧怕犬戎入侵，东迁洛邑（今河南洛阳），西周灭亡。周大夫闵宗周经过故都，见“宗室宫庙，尽为禾黍”大感凄凉，由是作《黍离》之诗。表达身世飘零，故园难舍之情。“离”虽然也表示黍长得茂盛，后人多用“黍离”表达亡国之痛。孔子到鲁国，鲁哀公叫人端出黍和桃子，请君食用。孔子只吃了一点点黍，对桃子不闻不问。在鲁国，黍只是用来擦拭桃子的。孔子告诉大家，黍为五谷之首，桃子不能作为主食食用。这就是孔子“食黍敬黍”的典故。黍性寒，难消化，不能够成为人们日常生活的主食。但是，逢年过节办喜事，人家总要蒸点黄米面糕。黄米面就是黍，放上枣，蒸熟，黏黏的，软糯糯一摊，甜。

　　地墙边爬着的那些倭瓜南瓜，挂在蔓上，也挂在播种者的心上。秋高气爽的某一天，田间地头，满满一载筐老倭瓜一载筐南瓜一趟趟担回家，横七竖八躺在地上，才算歇心。那些锄草时流的汗，圪针扎破手流的血，指头肚下磨起的老茧，都遗忘在收获的路上。

　　卸下重担，擦擦脸上的汗。歇一歇，还得去，地里还有很多结实的东西。

　　收获的每一天，风轻云淡。